Category: Esai

Di pojok lapangan, saya temangu di tengah keriuhan bazar Ramadan. Lampu menyala terang seperti bintang jatuh, di panggung nasyid didendangkan, penjual makanan takjil berjejer memanjakan lidah. Namun, bukan syahdunya musik dan sedapnya aroma makanan yang mengusik perhatian saya, melainkan pemandangan yang tersaji di tanah berumput hijau. Tepat di sekeliling saya, di ruang publik yang seharusnya…

Beberapa waktu terakhir, ketegangan antara Iran, Amerika Serikat, dan Israel kembali memenuhi ruang-ruang pemberitaan. Konflik politik, ancaman militer, hingga retorika keras dari para pemimpin dunia berulang kali menjadi tajuk utama media. Bagi sebagian masyarakat awam, situasi ini sering menimbulkan kebingungan. Narasi yang beredar tidak jarang dibungkus propaganda, emosi, bahkan sentimen keagamaan yang tajam. Di tengah…

Malam ramah tamah sering kali dipandang sebagai sebuah kegiatan seremonial penutup dalam rangkaian program Kuliah Kerja Nyata (KKN). Namun, bagi masyarakat desa dan para mahasiswa yang telah hidup bersama selama beberapa minggu, malam ramah tamah sejatinya memiliki makna yang jauh lebih dalam. Ia bukan sekadar pertemuan biasa, melainkan sebuah ruang refleksi, penghargaan, dan perpisahan yang…

Detak jam menggantung di angka 10 pagi itu. Ketika sekalian mata terarah pada sekerumun remaja, yang bergiliran maju menghala tetamunya. Di tangan mereka, terkepal catatan yang sesekali dilirik. Di kursi-kursi yang menghadap mereka, para hadirin menanti giliran bertanya. Kelas tetap berjalan meski formasi tak komplet, walaupun, senyatanya, keadaan seperti ini sudah cukup sering berlangsung. Beruntung…

Ramadan 1447 H, saya serasa berada dalam pusaran keharuan tak bertepi. Pasalnya, seorang panutan, Imam Ali Khamenei, menjemput kesyahidan dengan teladan konsistensi dan persistensi perlawanan terhadap imperialisme Amerika Serikat dan Israel. Sulit menemukan insan sepertinya di kekinian. Kesyahidannya memunculkan beragam reaksi. Salah satu bentuknya, berupa majelis duka di berbagai tempat. Kota Makassar, ikut menggelar majelis…

Dua hal menjadi pertempuran di benak saya, hierarki mengikat keduanya, dan menganggap kekuatan kultur begitu kuat mengikat sebuah struktur.  Peradaban, kebudayaan dari sejarah terbentuknya organisasi NU. Peran sentralnya menjadi pilar bangsa, kekhusyukan untuk umat secara kultur, menandai perkembangannya. ‎‎Apakah hanya menghafal Aswaja,  tanpa membaca sejarah NU? Atau hanya  identitas struktur semata tujuan.  Saya masih menganggap kultur…

Pemerintah Indonesia resmi melarang anak di bawah usia 16 tahun memiliki akun media sosial mulai 28 Maret 2026. Kebijakan ini tertuang dalam Peraturan Menteri Nomor 9 Tahun 2026 dan menyasar sejumlah platform digital yang dianggap berisiko tinggi seperti YouTube, TikTok, Facebook, Instagram, Threads, X, Bigo Live, serta Roblox. Tujuannya yakni melindungi anak dari paparan konten…

“Puasa untuk-Ku, bukan untukmu.” (Hadits Qudsi) Sejumput simpai rahasia puasa akan aku tabalkan, dari seorang guru ruhani. Perspektif ini membawa kita menelusuri jalan-jalan sunyi kezuhudan. Sebagaimana tujuan puasa, untuk mendidik tubuh mengikuti laku jiwa . Simpai itu, saya tuliskan lagi sebagai penguat pada setiap jiwa. Pertama. Puasa menjadi milik-Nya karena ia paling sunyi. Di antara…

“Puasa mengada: memoderasi lapar dan kenyang.” (Tajali Daeng Litere, 27022026) Dahulu kala, manusia akrab dengan kelaparan. Paceklik datang tanpa aba-aba. Gagal panen menjelma nestapa panjang. Perut kosong bukan pilihan spiritual, melainkan nasib yang memaksa. Kelaparan serupa bencana kolektif—tubuh-tubuh meranggas, daya hidup menyusut, dan harapan menipis. Lapar menjadi ancaman nyata atas keberlangsungan hidup dan kehidupan. Kiwari,…

Selumbari, pada jeda rutinitas mengajar di bulan Ramadan, beberapa guru sementara menikmati waktu lowong, melendeh di perpustakaan madrasah. Di atas bentangan ambal merah, guru-guru tengah khusyuk mengulas sekotah perkara. Dari banyak hal yang dicakapkan, pembicaran sepertinya terkonsentrasi pada satu tajuk: MBG atau Makan Bergizi Gratis. Sejak perdana diuji coba pada 6 Januari 2025, program ini…