Category: Esai

Tak butuh jeda, seolah berkejaran dengan waktu. Hanya sela sehari usai deklarasi pendirian Serikat Buruh Industri Pertambangan dan Energi (SBIPE) Kawasan Industri Bantaeng (KIBA) di Bantaeng. Mereka kembali menyata di Makassar. Waktu berjalan cepat bagai roda pabrik berputar. Makin kuat putarannya, bisa bikin pusing di pusaran Kantor Pengadilan Negeri Makassar. Logika hukum bakal berlaga di…

“Buruh bersatu tak bisa dikalahkan”. “Kelas buruh Indonesia pemimpin pembebasan”. Dua lembar spanduk menempel di dinding aula, seolah mendukung spanduk ukuran besar, terpampang sebagai latar panggung, bertuliskan “Dengan berserikat dan kepemimpinan yang kuat, kita tegakkan persatuan kaum buruh yang militan, patriotik dan demokratik untuk wujudkan keadilan upah, hak atas keselamatan dan kesehatan kerja, serta hari…

‎Berkelanalah, berkencanlah dengan jiwa dan pikiran, bukan semata raga dan fisik, sebab kesemuanya akan tergugat oleh pikiran dan jiwamu sendiri.‎‎Percakapan itu sering kami bincangkan. Betapa kekuatan jiwa, pikiran mampu membuat sebuah kenyataan.‎‎Tetiba saya terhempas dan jatuh goblok di Minggu lalu, seketika tahu dan telah saya pikirkan sebelum berangkat, bahkan di tengah perjalanan menuju Kampung Campaga.‎‎Apakah…

Dua batang pohon pisang, sementara berbuah, rela meninggalkan rumpunnya, demi satu hajatan cinta. Keduanya ditanam pada ember besar, agar tetap kokoh berdiri tiada layu. Batangnya ditancapi potongan bilah bumbu menyerupai stik drum, berhiaskan aneka warna. Ujung stik bergelantungan telur, kue, cemilan, gula-gula, dan lainnya. Percayalah, stik-stik menjadi incaran setiap penghadir, karena ada berkah cinta menguar…

“Mereka yang bukan saudaramu dalam imam, adalah saudaramu dalam kemanusiaan.” (Ali bin Abi Thalib) Konflik panjang yang berkecamuk di Timur Tengah, seakan tak berkesudahan.  Keangkuhan Zionis Israel mengangkangi batas wilayah internasional makin menjadi-jadi. Keangkuhan Zionis itu nyata dipertontonkan, ironinya, negara-negara lain, utamanya di Jazirah Arab tak mampu berbuat banyak. Atau, jika tak ingin dikatakan, secara…

Jalan raya sering dipahami sekadar sebagai penghubung antarwilayah, sekadar jalur dari rumah menuju kantor, atau sekadar ruang bagi kendaraan untuk berkejaran dengan waktu. Namun sesungguhnya, jalan raya adalah cermin yang paling jujur dari watak kolektif sebuah bangsa. Di sana, semua topeng moral, atribut religius, dan slogan kesalehan publik terbuka begitu saja di bawah terik matahari…

‎Dekat Permandian Ermerasa, berjarak dua belas kilo meter dari kota, dengan menempuh jarak—tidak perlu ngebut,  tidak harus terburu-buru, di antara  bukit, rerimbunan pohon berada pada kampung tepatnya Desa Kampala, Kecamatan Eremerasa. Srikandi itu lahir.  ‎Dari desa, sebuah prestasi itu terejawantah. Dulu dianggap sepele, dari hunian manusia kota yang parlente,  kini semua terbantahkan.  Membangun jiwa  dari…

Memandang gerakan buruh, kadang hanya dilihat pada permukaannya. Seperti gulungan ombak, penuh gelora menghempaskan sampah di bibir pantai. Padahal, tak kalah pentingnya, memahami di dasar laut gerakan. Ada arus kuat, menghasilkan gelombang barisan ombak. Dan, separas di kedalaman laut, terdapat kehidupan, kedamaian, dan harmoni. Sekaum buruh PT. Huadi diorganisir gerakannya oleh Serikat Buruh Industri Pertambangan…

Presiden Prabowo Subianto pada Sidang Umum Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) ke-80 di New York, pada 23 September 2025, menyampaikan pidato “Seruan Indonesia untuk Harapan” yang mendapat sorotan luas dunia internasional. Dalam pidato itu, ia menegaskan bahwa Indonesia mendukung solusi dua negara (two-state solution) dan menyerukan agar dunia mengakui Palestina sebagai negara merdeka: “Kita harus mengakui Palestina…

Di dalam jiwanya, hendak berontak menagih dalam lirih, sebab kebutuhan hidup telah  tertagih. Sementara di antara mereka ada keluarga: istri dan seorang ibu, hanya mampu menanak nasi di atas lilin yang putih.  ‎Nasi tiada tanak, nikel semakin membara terbakar menjadi pundi-pundi kekayaan,  memburu para buruh tanpa ampun.  Mengebiri dan melengkungkan kebijakan, melipat perjanjian lalu meremas…