Author: Ikbal Haming

Siang jelang sore di Café Damar, 07 Agustus 2026. Satu per satu karpet digelar, di atas kerikil, di bawah rindang pohon mangga. Buku-buku ditata para pelapak laiknya pakaian baru di pasar malam. Di sana ada Tan Malaka, Kahlil Gibran, hingga Yuval Noah Harari. Di karpet lainnya, crayon, kertas gambar, dan balok kayu juga dihampar. Para…

Empat puluh tujuh tahun lalu, 1979, enam belas tahun sebelum saya lahir. Goenawan Mohamad pernah menulis, “Setiap kali matamu terpejam, menyiapkan seluruh tubuhmu untuk sekolah esok pagi, selalu datang pertanyaan kepada dada saya: ‘Apa sebenarnya rencana Tuhan dengan dirimu? Apa sebabnya pada suatu hari sepuluh tahun yang lewat kau dititipkan-Nya padaku—hingga saya tersentak, bahagia seperti…

Sore kemarin, Booknest Area dan Balla Literasi Indonesia menggelar Piknik Buku. Tanpa aula berpendingin, kursi empuk, atau meja panjang. Hanya dua lembar tikar yang dibentangkan di atas rumput Pantai Seruni yang mulai menguning akibat kemarau. Tikar pertama, buku-buku diletakkan berdampingan dengan sekotak krayon, balok kayu, dan beberapa permainan sederhana. Di sana, sudah ada anak yang…

Sudah hampir sepekan, langit di atas kita enggan menyisakan celah bagi matahari. Awan gelap seperti wajah yang murung, dan langit seperti mata yang tak henti-hentinya menangis. Hujan turun dengan ritme yang monoton, dingin, dan melelahkan. Tak keluar rumah, membuat saya melankolis dan berpikiran aneh-aneh. Saya yang tumbuh dengan kisah-kisah fiksi, dengan cepat melempar ingatan pada…

Di pojok lapangan, saya temangu di tengah keriuhan bazar Ramadan. Lampu menyala terang seperti bintang jatuh, di panggung nasyid didendangkan, penjual makanan takjil berjejer memanjakan lidah. Namun, bukan syahdunya musik dan sedapnya aroma makanan yang mengusik perhatian saya, melainkan pemandangan yang tersaji di tanah berumput hijau. Tepat di sekeliling saya, di ruang publik yang seharusnya…