Category: Esai

Tubuh saya ambruk, di antara tegukan demi tegukan, dan saat  saya terpaksa  sejak kecil untuk menekuni sebuah doktrin antara agama.  ‎‎Sejak kecil, remaja sampai usia dalam kecanduan, sampai ada yang  masturbasi agama. Seketika mental saya tertempa, berusaha untuk terlepas dari  kegamangan itu,  saya dicekal dalam sebuah dogma pamali dan tabu. ‎‎Agar lebih merasakan mabuk berlebihan…

Serangkaian acara pasca-Lebaran sedang diagendakan, salah satunya kegiatan halal bihalal. Sebagaimana tradisi Islam Nusantara, sering mengadakan halal bihalal. Kali ini, acara halal bihalal agak berbeda. Pada umumnya, halal bihalal dilakukan oleh komunitas untuk membahas agenda bisnis, dagang, atau lainnya. Kali ini, halal bihalal akan mempertemukan seluruh komunitas yang memiliki simpati terhadap perjuangan kemerdekaan Palestina dan…

“Bila saja memfatwakan sesat kepadaku, itu merupakan tiketmu untuk masuk surga, silakan saja. Berarti aku telah membantumu masuk surga.” (Tajali Daeng Litere, 27062025) Ujar Daeng Litere itu terdengar seperti kelakar, waima menyimpan simpai permenungan yang dalam. Ia hadir tanpa nada perlawanan dan dorongan membela diri. Sebaliknya, ia memancarkan kelapangan—kejernihan batin yang tidak mudah terseret oleh…

Kematian pemimpin besar Republik Islan Iran, Ayatollah Ali Khamenei, Sabtu 28 Februari 2026, selain duka mendalam bagi rakyat Iran dan sebagian umat Islam. Juga, momentum perlawanan opensif rakyat Iran bersama pasukan Garda Revolusi Iran (IRGC). Gagalnya perundingan genjatan senjata yang dimediatori otoritas Oman, akhirnya, menjadi pemicu perang di kawasan teluk. Prediksi akan pecah perang sudah…

Setelah empat tahun melewati puasa di tanah rantau, tahun 2026 ini saya menghabiskan Ramadhn bersama keluarga. Menyaksikan si sulung, Amira Zetkin mulai berpuasa penuh.  Hari pertama hingga ketiga puasa Zetkin libur sekolah, jadi saya melihat bagaimana dia berjuang melawan hasrat makannya yang besar. Meski berpuasa dan sedang libur, rupanya Zetkin tetap mendapat jatah Makanan Bergizi…

“Bagi jiwa yang lapang, tak butuh lebaran. Sebab, setiap hari berlebaran.” (Tajali Daeng Litere, 01042025) Ujar Daeng Litere tampak simpel, tetapi menyimpan kedalaman yang pelan merawi. Ia tidak menolak lebaran sebagai peristiwa, tiada pula meremehkan tradisi. Namun, ia menggeser pusat makna: dari hari menuju batin, berlapik momentum merunrun keadaan. Lebaran, dalam pengertian umum, sebentuk penanda…

Di pojok lapangan, saya temangu di tengah keriuhan bazar Ramadan. Lampu menyala terang seperti bintang jatuh, di panggung nasyid didendangkan, penjual makanan takjil berjejer memanjakan lidah. Namun, bukan syahdunya musik dan sedapnya aroma makanan yang mengusik perhatian saya, melainkan pemandangan yang tersaji di tanah berumput hijau. Tepat di sekeliling saya, di ruang publik yang seharusnya…

Beberapa waktu terakhir, ketegangan antara Iran, Amerika Serikat, dan Israel kembali memenuhi ruang-ruang pemberitaan. Konflik politik, ancaman militer, hingga retorika keras dari para pemimpin dunia berulang kali menjadi tajuk utama media. Bagi sebagian masyarakat awam, situasi ini sering menimbulkan kebingungan. Narasi yang beredar tidak jarang dibungkus propaganda, emosi, bahkan sentimen keagamaan yang tajam. Di tengah…

Malam ramah tamah sering kali dipandang sebagai sebuah kegiatan seremonial penutup dalam rangkaian program Kuliah Kerja Nyata (KKN). Namun, bagi masyarakat desa dan para mahasiswa yang telah hidup bersama selama beberapa minggu, malam ramah tamah sejatinya memiliki makna yang jauh lebih dalam. Ia bukan sekadar pertemuan biasa, melainkan sebuah ruang refleksi, penghargaan, dan perpisahan yang…

Detak jam menggantung di angka 10 pagi itu. Ketika sekalian mata terarah pada sekerumun remaja, yang bergiliran maju menghala tetamunya. Di tangan mereka, terkepal catatan yang sesekali dilirik. Di kursi-kursi yang menghadap mereka, para hadirin menanti giliran bertanya. Kelas tetap berjalan meski formasi tak komplet, walaupun, senyatanya, keadaan seperti ini sudah cukup sering berlangsung. Beruntung…