Category: Esai

Kadang kita merasa sial. Padahal kita telah memenuhi syarat. Ternyata itu masih standar. Di tengah kidung dan kalung sosial. ‎‎Berkacalah aku, berusaha tahu di mana jerawat itu tumbuh. Dan berapa banyak helai-helai itu jatuh.  Aku mengira ini baru permulaan. Ternyata telah berlangsung lama.‎‎Dilema. Antara melupakan luka, memaafkan atau sekadar basa-basi saja. Begitulah pragmen yang diadaptasi, bahkan…

Sang pemulung dan toga. Dia menemui telaga, menyusuri sabana. Di tengah kesenjangan hidup menempanya. Terlatih tertatih. Sampai rasa lelah, tidak harus membuatnya menyerah meski rasa sakit itu hampir tidak terasakan lagi baginya.‎‎Sampai pada satu tujuan mengenakan toga di kepalanya.‎‎Dia telah sarjana. Pemulung dalam rentetan peluru kehidupan menempanya,  bertahan di tengah lambung kehidupan yang penuh proses…

Malam baru saja menjelang ketika sebuah pesan WhatsApp masuk dari seorang teman. Ia bertanya, di mana bisa mendapatkan kisah Hind Rajab secara lengkap. Seketika, saya tertarik dengan pertanyaannya. Dengan antusias, saya menjawab, “Nanti saya undang saat kami mengadakan nonton bareng (nobar) film tersebut.” “Hmmm… cuma begini, saya butuh sekarang. Karena lusa, hari Minggu, saya ikut…

Sebuah jelaga hendak menebar dan membuat akar baru, padahal itu membawa petaka pada sebuah telaga yang dibangun di tengah sejarah panjang yang mereka dan sebagian orang-orang tidak tahu. Kabut pekat seakan merekam jejak, menguatkan, melebur untuk menyatakan bahwa akar telah dipenuhi jelaga yang merusak. Membunuh pokok yang menjadi batang diri sebuah keadaban dan kultur yang…

Ketika Jamaah Meminta Musyawarah, Bukan Sekadar Penjelasan Ada sesuatu yang mungkin perlu kita renungkan bersama tentang apa yang sedang terjadi di Masjid Agung Syekh Abdul Gani. Ini bukan semata-mata soal siapa yang menjadi pengurus masjid. Bukan pula sekadar soal berapa jumlah pengurus yang dianggap perlu atau tidak perlu. Ada sesuatu yang lebih mendasar: bagaimana kita…

Forum Fikrah Nahdliyyah dan ikhtiar merawat tradisi, menyatukan gagasan, serta merumuskan masa depan NU Bantaeng. Barangkali NU Bantaeng tidak sedang kekurangan orang. Di dalam jamiyah ini ada ulama, kiai, guru, akademisi, profesional, aktivis, anak muda, penggerak perempuan, pengasuh pesantren, pengurus lembaga, dan kader dari berbagai generasi. Mereka berkhidmat di tempat yang berbeda. Punya pengalaman yang…

Ketika sejarah mulai diubah dan dilupakan oleh sebuah komunal yang ingin mengubah tatanan, kultur, sosial yang melekat sejak di rahim. Gejala itu bergejolak ketika sebuah komunal yang menjaga selama ini, tiba-tiba tersingkirkan dengan alasan tidak jelas. Agenda yang terselip atas nama kesucian, menghapus jejak sejarah yang telah mendarah daging, lalu memaksakan dan membangun sejarah baru.…