Category: Esai

Ramadan, sang bulan suci bagi umat Islam, baru saja memasuki semadya safarnya. Persisnya, Jumat, 14 Maret 2023, seorang Bunda Literasi Kabupaten Bantaeng yang baru dilantik, Gunya Paramashukhaputri, bertandang ke Perpustakaan Daerah (Perpusda) Bantaeng. Kunjungan tersebut berbuah tutur, seperti dilansir beberapa media daring, “Gedungnya bagus dan bermanfaat bagi masyarakat, tidak hanya tingkat sekolah tapi juga umum,…

Wangi kopi Pa’bumbungang masa kejayaannya, sekarang menentramkan sejenak pikiran saya. Meletakkan satu sesaji untuk menguatkan hati menerima segala konsekuensi dari segala kondisi dan dimensi. Berapa cerita, mulai dari zaman Belanda sampai ke mata-mata Belanda. Hehe. Sampai pada dinamai gerombolan (pasukan). Hingga pada telikungan sejarah “kalompoangna” kemudian dikucilkan. Bahwa pernah jaya tetapi seribu tipu daya. Membantai…

Singkamma bunga biraeng, kereppi jammeng lananbossarang kalengna. Apa itu mitos? Atau sebagai simbolisasi seperti sejarah penamaan dan temuan istilah bunga mawar, anggrek, serta melati?  Seperti itulah prahara  Kajannangnganga di sebuah daerah dijuluki katanya Butta Toa. Kehadirannya tidak detail dengan struktur periodik. Antara versi gallarrang dan kajannangang se’re bannang panjai (satu haluan dan keterhubungan). Kemudian diputus…

Persiapan Ramadan kali ini sedikit beda tahun sebelumnya, pasalnya, kali ini adalah, Ramadan pertama, saat usianya beranjak 40 tahun. Kata orang, di usia 40 atau Quadragenerian, merupakan pintu gerbang mamasuki paru baya. Biasanya, pada usia itu seseorang mengalami perubahan mental, sekaligus spiritual, sebagai titik balik kehidupan, dalam memperbarui kesadaran terhadap semesta.   Untuk membebaskan dirinya dari…

Tabe ri dallekang mala’burittaRiempoang masunggutaNaku parampe pa’maiNakutannisa’sala tujuh turunanRi tuju pinangka’na. Lanri mallakku piti pau-paui ri sesena ta’lenguka tannicinika nakua adaka, naku tanre tongja nakubassung. Mingka apajia, tanre laku barani, iareka cakkania’ erok nikua. Nasaba simata erokku angngisenge se’re runtu Carita battu ri boheku. Seperti kunang-kunang , tiada sebenderang ekspestasi kami sebagai generasi yang terjebak…

Prolog: Warna yang Mengubah Jiwa Bayangkan selembar kain putih yang dicelupkan ke dalam larutan pewarna. Semakin lama ia terendam, semakin pekat warna yang menyatu dengan serat kain itu. Begitu pula dengan manusia di bulan Ramadan, ia tercelup dalam keheningan ibadah, dalam doa yang mendalam, dalam puasa yang meluruhkan kerak-kerak duniawi. Ramadan bukan sekadar ritual tahunan,…

“Baik anak-anak, sampai di sini, apakah ada yang ingin ditanyakan?”Senyap, dan tak ada jawaban. Begitulah tanya seorang guru atau dosen, saat memberi jeda pada jalannya pembelajaran di kelas.  Dan responnya, nyaris sama, senyap. Inilah fakta di sekolah-sekolah, tempat kita menghabiskan separuh hidup, dari anak-anak hingga dewasa. Sialnya, situasi ini terbawa hingga di tingkat perguruan tinggi,…

Februari berlalu dengan gelombang kemarahan yang tak kunjung surut. Satu per satu kasus bermunculan, tumpah ruah, hingga tak ada lagi ruang untuk berpura-pura terkejut. Pagar laut yang lebih mahal dari kehormatan, lagu “Bayar Bayar Bayar” yang tak lagi terasa satire melainkan kenyataan pahit, program Makan Bergizi Gratis (MBG) yang tak benar-benar gratis, hingga suara rakyat…

“Memberi makan pada orang yang lapar, lebih baik daripada membangun seribu mesjid.” Abdul Qodir Al-Jailani Janji telah diucap, kata telah terlontar, maka tak ada lain, selain membuktikan dengan kerja nyata. Ibarat hutang, harus dilunasi atau tunaikan. Ucapan semacam janji yang terlontar dari seorang pemimpin negeri, bukanlan omon-omon biasa. Rakyat akan menanti pembuktian dari ucapan pemimpin…

Atas nama buyut dan cicit nan luhur, ada yang semesta mempertautkan sekian puluh tahun sanak terpisah. Kini, sepertinya akan assiama kembali bagai sediakala. Para ayah, kakek kita masing-masing membangun silaturahmi yang kuat. Kukutip dari sebuah laman, tentang mutiara dan air mata. Sebagai pembuka narasi sederhana ini, bahwa di dasar laut yang dalam, terdapat sebuah kisah…