Category: Esai

Dua pekan telah berlalu pasca kegiatan Kemah Moderasi Gelora yang dilaksanakan oleh Kantor Kementerian Agama Kabupaten Bantaeng. Kegiatan yang berlangsung pada tanggal 13-14 Desember 2025 ini sebagai rangkaian Hari Amal Bakti (HAB) ke-80 Kementerian Agama tingkat Kabupaten Bantaeng. Ada banyak rangkaian kegiatan yang berlangsung pada saat itu, di lokasi Kemah Moderasi tersebut. Namun, khusus Kemah…

‎‎Mengawali narasi ini, izinkan saya jika tidak sekiranya meninggalkan agama saya, hanya sekadar mengucapkan, “Selamat Natal dan penuh keberkahan, tuntunan hidup dalam kasih-Nya, kepada saudara-saudara saya umat kristiani. “ Peran manusia diutus dan dijadikan penghuni dunia, alam semesta ini adalah mahluk dalam sejuta kasih,  sebagai makhluk dan dinamakan hamba sahaya, bersosialisasi, berinteraksi, berempati, bukan antipati.…

Koridor dan ruang kelas di tengah hiruk-pikuk sekolah. Sekotah pelajar berjalan tergesa-gesa. Ransel bertengger di punggung berisi buku pelajaran. Sebagian sibuk bercanda, ada pula yang menunduk memeriksa layar ponsel. Dari mereka, tampak isyarat kecil, masa depan bangsa sebenarnya sedang menghidu mereka. Penuh energi, tanya, dan kemungkinan. Namun, muncul hal lain, sering luput dari sorotan: bagaimana…

“Man Yasra Yahshud; Siapa Saja Yang Menanam Pasti Akan Memetik.” Siapa sangka peristiwa naas itu datang tiba-tiba. Beberapa dekade belakangan ini, negeri kita sering dilanda bencana alam. Meski pemerintah merencanakan upaya mitigasi, tetap saja, bencana itu datang memporak-porandakan pranata hayati. Di pengunjung November 2025, khalayak dikagetkan berita bencana banjir bandang, terjadi di wilayah Sumatera, khusunya…

Ada satu emosi yang tampak pribadi, tetapi sesungguhnya mengalir dari struktur sosial yang lebih luas: “rasa bersalah“. Ia seperti bayangan yang mengikuti perempuan ke mana pun ia pergi: ke ruang kerja, ke ruang keluarga, ke ruang batin. Ia kita rasakan seolah muncul dari dalam diri, padahal sering kali ia dibangun dari luar. Nawal El Saadawi…

‎Saya tergugat dan tergugah seketika, saat  menerima pesan WhatsApp, bahwa hari penerimaan rapor harus dihadiri oleh ayah. Saya menatap Argan yang sudah siuman bergegas menuju kamar mandi.   ‎Sesaat kemudian Argan lengkap dengan seragamnya, saya sambil mengusapnya dan membujuknya. Maafkan saya, tidak harus hadir mewakili ayahmu.  Dia mengangguk melepaskan senyuman seperti biasa,  dan saya sangat paham…

Suatu ketika, Prof. Dr. Baharuddin Lopa (sering disingkat Barlop) ditanya tentang kekhawatirannya terhadap masa depan generasi muda. Alih-alih menyoroti isu hukum atau korupsi yang menjadi bidang keahliannya, Barlop; sapaan akrab beliau, justru mengungkapkan kegelisahan yang tak terduga: generasi muda kehilangan arah karena tidak memahami sejarah bangsanya sendiri. Pernyataan ini mengejutkan, namun menyimpan makna yang dalam.…

Saya baru saja memulai langkah di dunia jurnalistik sebuah ruang yang sejak lama saya kagumi, sekaligus saya waspadai. Dunia di mana kata-kata bukan sekadar rangkaian kalimat, melainkan tanggung jawab. Di sinilah niat diuji, integritas dipertaruhkan, dan kejujuran terus-menerus dipertanyakan. Seiring perjalanan itu, saya mulai menyadari satu hal sederhana namun menentukan: sikap orang terhadap saya berbeda-beda.…

Aku selalu merasa ada yang hilang dari diriku, jauh sebelum aku mampu menamainya. Rasanya seperti ada bagian tubuhku yang tidak pernah tumbuh, bukan tangan, bukan kaki melainkan kepala: ruang tempat pikiranku seharusnya bebas bernapas, mengalir, dan menentukan arah. Aku tumbuh sebagai perempuan yang lengkap secara fisik, tetapi ‘tidak utuh secara sosial’. Dan aku tidak sendirian.…