Category: Esai

  • ‎Ritual Haji?

    ‎Ritual Haji?

    Sebuah penelusuran menunjukkan bahwa ibadah haji berakar pada kisah spiritual Nabi Ibrahim as dan keluarganya yang diwariskan turun-temurun.‎‎Unsur mengenai sejarah dan kisah terkait asal-usul istilah haji, menurut beberapa pendapat, merupakan napak tilas perjuangan Nabi Ibrahim, Siti Hajar, dan Nabi Ismail, yang diperintahkan oleh Allah Swt. untuk membangun Ka’bah. Ritual Sa’i.‎‎Seribu tanya dalam benak, toh kenapa…

  • Dari Pesta Babi ke KIBA: Rakyat Cuma Cuci Piring

    Dari Pesta Babi ke KIBA: Rakyat Cuma Cuci Piring

    Kemarin malam, tepatnya ditanggal 06 Mei 2026, selapas audiens dengan para anggota DPRD Bantaeng, saya ikut nonton bareng film Pesta Babi. Agendanya dibuat kawan-kawan Balang Institute. Kami duduk lesehan. Ada yang serius menonton, ada yang sesekali ketawa kecil, ada juga yang diam seperti sedang menghitung ulang nasib kampungnya sendiri. Saya termasuk golongan terakhir. Sebab semakin…

  • Rakyat yang Demonstrasi, Rakyat yang Menyimpulkan Rapat

    Rakyat yang Demonstrasi, Rakyat yang Menyimpulkan Rapat

    Senin, 04 Mei 2026, halaman kantor DPRD Kabupaten Bantaeng agak lain dari biasanya. Tidak terlalu ramai memang, tapi cukup untuk membuat beberapa pegawai memilih berjalan cepat sambil pura-pura sibuk melihat layar ponsel. Di bawah matahari yang rasanya seperti setoran langsung dari neraka kecil cabang pesisir selatan, kawan-kawan Aliansi Bantaeng Menggugat berdiri membawa tuntutan dalam aksi…

  • Stop MBG?

    Stop MBG?

    Makan Bergizi Gratis (MBG) merupakan salah satu program unggulan di bawah Pemerintahan Prabowo-Gibran, yang sudah berjalan sejak Januari tahun 2025. Sebagai program prioritas, di tahun berikutnya, orientasi kebijakan pemerintah makin tertuju pada program tersebut, menaikkan anggaran MBG secara fantastis mencapai 335 triliun, yang dialokasikan dalam APBN 2026. Kabarnya, program ini sudah menjangkau lebih dari 60…

  • Kaburnya Batas Usia dalam Dunia Literasi: Potret Sosiologis Anak di Era Literasi Bebas dan Edukasi Bias

    Kaburnya Batas Usia dalam Dunia Literasi: Potret Sosiologis Anak di Era Literasi Bebas dan Edukasi Bias

    Disclaimer: Tulisan ini saya buat sebagai bentuk refleksi dan keresahan saya terhadap fenomena yang saya lihat akhir-akhir ini di media sosial. Tulisan ini tidak dimaksudkan untuk menggeneralisasi seluruh kondisi, melainkan sebagai pandangan subjektif saya berdasarkan pengamatan terhadap perubahan perilaku membaca pada anak di era saat ini. Dalam beberapa tahun terakhir, perhatian masyarakat tidak lagi hanya…

  • Gema 6: Membingkai Semangat Perjusami Smanam

    Gema 6: Membingkai Semangat Perjusami Smanam

    Lapangan utama SMA Negeri 6 Bantaeng menjelma menjadi pusat aktivitas yang sarat semangat, disiplin, dan kebersamaan pada Jumat pagi, 24 April 2026). Perkemahan Jumat, Sabtu, Minggu (Perjusami) tahun ini hadir dengan mengusung tema, “GEMA (Generasi Mandiri dan aktif) 6” serta dengan konsep yang lebih luas dan inklusif melalui pelaksanaan  perkemahan   gabungan yang melibatkan berbagai organisasi…

  • Gegara Stand Up Komedi

    Gegara Stand Up Komedi

    Hendak menjual satu anaknya pada saat pandemi Covid mencekik, hingga sering berhalusinasi hendak menyudahi hidupnya dengan dua kali percobaan bunuh diri. Seorang ibu terhentak. Selepas niatnya ingin mengakhiri hidupnya, dia nekat dengan jalan itu untuk selesai dari persoalan dunia dan kehidupan yang menghujamnya. Kisah ini real terjadi pada kontes kehidupan terpapar kemiskinan yang menggugah dari…

  • Hardiknas, Ki Hajar Dewantara, dan Konsep Tri Rahayu yang Terlupakan

    Hardiknas, Ki Hajar Dewantara, dan Konsep Tri Rahayu yang Terlupakan

    Hardiknas kembali dirayakan. Ya, dirayakan, sebagaimana 2 Mei tahun-tahun sebelumnya. Sebagaimana juga sebuah perayaan, ia hampir selalu diisi dengan seremoni dan formalitas. Upacara, pidato, penggunaan pakaian adat Nusantara, unggahan media sosial, dan berbagai simbol kebanggaan lainnya. Tidak salah, tentu saja. Bahkan bisa jadi penting sebagai penanda kolektif bahwa pendidikan masih kita anggap bernilai. Tapi pertanyaannya,…

  • Agama Impor!?

    Agama Impor!?

    Mengapa agama asli leluhur Nusantara ditinggalkan? Apa kurangnya agama asli Nusantara, padahal agama asli Nusantara sudah memberi banyak kemudahan dalam hal kemajuan, kebebasan berpakaian, lebih berperikemanusiaan, bahkan lebih berpandangan terbuka? Pertanyaan pembuka di halaman ini dari seseorang seketika membahas hal sensitif terkait fenomena sekarang, “agama sebagai tameng”. Tak jarang dan tidak sedikit, gegara bahas agama,…

  • Sinopsis Manusia

    Sinopsis Manusia

    Ritual manusia, ada  yang merayap, meratap, sampai yang terlelap.  Menjadi bijak atau jahat, peran ini telah berlangsung dan kita lena selama belum pulihnya kesadaran itu sendiri.‎‎Di sudut lain seseorang menanti  balas sebuah budi!  Sementara si Budi diam-diam di sudut keadaban, mulai menyesuaikan diri, dalam keadaan terperangkap kondisional dan transaksional. ‎‎Perkembangan manusia berfokus pada refleksi rasional mengenai…