Category: Esai

Kejahatan purba di muka bumi yang langgeng hingga kini, salah satunya, yakni perzinaan. Segala macam cara memberangus penyakit sosial ini, hasilnya, nyaris tak pernah benar-benar berhasil. Alih-alih memberangus perzinaan, nyatanya, selalu kembali marak di tempat lain dengan wajah berbeda. Kasus-kasus perzinaan sering terjadi tidak tunggal. Arkian, selalu ada unsur-unsur penyebab dan akibat yang mengikutinya. Jika…

Pindah dari satu majelis dars (belajar/kajian) ke majelis dars yang lain menjadi salah satu rutinitas harian saya sebagai penuntut ilmu agama di negara para nabi, Mesir. Majelis dars lebih akrab saya sebut sebagai talaqqi, yaitu belajar kepada para guru atau syekh dengan bertemu secara tatap muka langsung. Metode belajar ini masih semangat untuk diwariskan di…

Suatu waktu, saya sowan ke rumah dosen favorit di Sidoarjo, sambil menikmati rujak buah yang disuguhkan setelah saya tiba. Kami bercerita banyak hal, mulai dari hal remeh temeh di kelas kuliah, sampai pengalaman hidupnya yang membuat saya berdecak kagum. Kadang serius kadang juga saya tertawa dibuatnya. Tapi ada satu inti cerita berharga yang ia ceritakan,…

Setelah terpaksa sandi-sandi itu  terbongkar. Di sanalah aku berdiri telanjang, dengan harapan sehelai benang menyelamatkanku. Dari sejumput harapan, tetapi sebuah tipuan membawaku seolah terbang. Lalu sehelai benang itu ibuku jalin dan ia jahit sebuah luka  demokrasi. Hanya mampu menambal kecewa dan  sejumud harapan, mimpi anaknya  yang telah ia kubur.  Ibu  mengelus dan menyeka air mata…

Masih terkagum-kagum dengan Cairo International Book Fair (CIBF). Pameran buku internasional terbesar pertama di benua Afrika dan terbesar kedua di dunia setelah Jerman. Pameran buku ke-55 ini, berlangsung 24 Januari-5 Februari 2024. Bertempat di Egypt International Exhibition Center (EIEC), Tajammu Khamis, Cairo. Di CIBF ini berkumpul ratusan percetakan, penerbit, dan distributor buku atau kitab, baik dari dalam…

Percaya atau tidak, para emak-emak yang saat ini sedang aktif-aktifnya bikin konten daily vlog seperti masak-masak, bersih-bersih, atau belanja di pasar, akan sangat sulit untuk menembus kejamnya lalu lintas konten di Meta. Tentu saja konten-konten mereka bisa monetisasi dan menghasilkan cuan, tapi untuk mendapatkan jumlah cuan yang wowww, perjalanan masih terlalu berat di depan.  Hal…

Salah siapa, dan dosa siapa kata seseorang pada ustas di sebuah ruang diskusi. Ustas bingung jawab apa. Akhirnya dalil terhampar, tetapi terasa hambar. Demokrasi terkapar di tengah belantara perjalanan politik, dari lorong hingga ke pinggir jalan. Dari hulu ke hilir menenteng alasan, ini atas nama sedekah dan bukan sogok. Pemberi amplop berlalu tanpa permisi, cengar-cengir…

Pagi-pagi biasanya orang sudah pada berkerumun. Melakukan transaksi untuk pemenuhan kebutuhan sehari-hari. Berbagai macam latar belakang orang berkunjung ke tempat itu. Riuh dan banyak teriakan. Masing-masing orang datang dengan niat dan maksudnya masing-masing. Sambil beraktivitas, sesekali bau busuk menyengat. Menusuk hidung dan sedikit membuat pernapasan terganggu. Tak jarang, ada pula oknum yang berlaku culas alias…