Category: Esai

24 jam hanya istilah, untuk menjebakku pada menit dan detik. Sebelum lampu-lampu rumah dinyalakan. Ketika surau mengajak, memanggil-manggil, dan anak-anak lelah bermain. Aku mengulik Konflik. Seharian itu hanya sebentar saja terasa. Namun cukup melekat di antara ingatan dari sekian detik sekelumit peristiwa. Ada yang memaksa untuk melupakan masa lalu. Ada dendam. Ada memamerkan arloji mahal,…

Kita pikir kita memilih, padahal kita menuruti skenario. Ditulis diam-diam oleh tangan yang tak kelihatan. Karma datang bukan karena salah. Kurma disajikan seolah rukun kelima yang sarat dilema. Serta dihidangkan bukan pula karena lapar. Keduanya datang bersamaan, satu buat hukuman, satunya mengenyangkan. Dua hal bertarung, di antara dosa terpaksa, atau dosa yang tertinggal jauh. Sambil…

Pesta sudah usai. Mari kita kembali ke habitat, sembari berbaring menghitung satu persatu berapa banyak luka sosial telah kita tabur. Seputih harapan, sepulih ingatan. Masih sulih dan kita sama-sama merasakan risih. Itu pertanda kita mulai merasakan titik jenuh dari suara, tentang dialektika kosong yang hanya tebak-tebakan. Pagi itu Petong terbangun oleh suara kotek-kotek nan nyinyir.…

“Tak elok merendahkan musuh sedalam tanah. Sebab, bila musuh berkoalisi dengan tanah, maka akan lahir gerakan bawah tanah.” (Tajali Daeng Litere, 26122024) Senandika Daeng Litere itu terdengar ringan, bahkan menyelipkan jenaka pada permainan bunyi antara tanah dan bawah tanah. Namun, sebagaimana lazimnya aforisme, kelugasannya menyimpan simpai makna lebih jauh. Ia tiada sedang berbicara tentang strategi…

Ada kabar baik dari Bantaeng: pemerintah sudah menemukan cara menghadapi kemarau. Shalat istisqa. Ini kabar baik. Sebab kalau pemerintah sudah mulai meminta hujan kepada Tuhan, berarti mereka sadar bahwa ada sesuatu yang tidak bisa mereka datangkan dengan surat keputusan, rapat koordinasi, spanduk, atau konferensi pers. Hujan memang tidak bisa diperintah dengan disposisi. Tetapi jangan buru-buru…

Riuh dan gemuruh kemerdekaan bernama Republik Indonesia ke-81 ini. Usia negeri yang terbaca dalam sejarah, pertengahan perjalanannya, menurutku hanya menyesuaikan pada tahun 1945 saja. Rasanya selera berandaiku ini pupus di antara babad di abad yang tergolong masih beranjak dewasa. Dipaksanya aku bersorak-sorai bergembira, padahal kita masih terpenjara. Negeri yang sepertinya semakin terhujam dan dibabat. Tapi…

Seleraku menggugat, mendaras yang sederhana saja, agar semakin menguatkan dengan tidak melintas sekadar tameng pembatas buku. Aku baca selembar dan sampai tiap selesai satu bab, muncul seribu tanya baru yang belum berani kujawab. Aku masuk ke celah-celahnya. Mengunyah sampai sebuah tinta kata-kata menetes di ujung lidah. Aku suka merayu dan memaksakan keinginan pada Tuhan, sampai…

Tuhan tidak diam, buta, atau tuli. Kebrutalan manusia saling menegasikan satu sama lain, menjadikan manusia tamak, buta hati, dan bahkan tega memberangus manusia lainnya. Ketamakan dan cinta dunia mendorong manusia untuk saling meniadakan. Sejarah manusia akan berulang dari masa ke masa. Aktor dan konteksnya saja yang berbeda. Di masa lampau, sekitar 14 abad silam, cahaya…