Category: Esai

Berinteraksi dengan pelajar-anak, sungguh punya dinamika tersendiri. Utamanya bagi seorang yang tidak muda lagi usianya. Sebab, mesti lantip dalam memahami dunianya. Bukan mereka yang dipaksa beradaptasi. Mereka laiknya anak panah, lepas dari busurnya buat menantang masa depan. Hanya perlu menarik busur sekuat tenaga. Bagi saya yang sudah tidak muda lagi, bergaul dengan sekumpulan pelajar-anak, terutama…

Ada rasa rindu yang samar setiap kali mendengar kata “senam”. Mungkin karena kenangan masa kecil yang bercampur aduk antara keseruan dan keterpaksaan. Jumat pagi di sekolah dasar, suara peluit bapak guru membelah lapangan, menyuruh kami berbaris rapi. Gerakan kepala ke kiri, ke kanan, tangan berputar, melompat sambil menyebut angka dengan nada yang lebih mirip mantra…

Melata dari satu desa ke desa lainnya, sungguh merupakan salah satu cara menyenangkan diri. Apatah lagi dibarengi dengan kegiatan percakapan. Persuaan dengan warga desa, saling berbagi pengetahuan, menjadi agenda saya di pucuk tahun, Desember 2024. Sabtu, 14 Desember 2024, saya bertandang ke Kecamatan Uluere, Bantaeng. Persisnya, di dua desa. Pagi-siang di Desa Bontomarannu dan siang-jelang…

Di mana manusia menemukan dirinya, di situlah peradaban bermula. Perpustakaan, bagi banyak orang, adalah ruang yang sakral. Ia bukan sekadar bangunan penuh rak dan buku, tetapi sebuah dunia yang menggugah pikiran, menenangkan batin, dan memberi harapan. Pemikir perempuan, Simone de Beauvoir (1908-1986), dengan tepat menyatakan bahwa manusia adalah proyek yang harus terus diciptakan. Dalam ruang…

Surat untuk Pak Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah Yang terhormat, Tuan dan Puan yang dikaruniai mandat untuk pendidikan negeri ini, Izinkanlah saya memulai surat ini dengan sedikit keresahan bercampur doa. Keresahan, karena hari-hari kami di Dinas Pendidikan daerah kini lebih banyak dihabiskan dengan memelototi rancangan anggaran pembangunan gedung-gedung daripada mendalami rancangan kurikulum yang hidup. Dan…

Sepekan ini, sejak akun YouTube iNews mengunggah wawancara silam (1994) dengan Benyamin S, pikiran saya seperti terhipnosis, untuk mengulik lebih banyak tentang perjalanan komedi di Indonesia. Bukan tentang hal-hal kocak yang disuguhkan, tetapi tentang intelektualitas, kreativitas, dan idealisme yang dimiliki komedian kita di masa silam. Komedi di Indonesia telah melewati berbagai perubahan sosial dan budaya…

Melengkapi tidak harus mewah. Sebuah keistimewaan, justru kehadiranmu di tengah peran kita masing-masing. Meski kau tidak pernah tahu bagaimana reaksi diksi, dan ini bukan gimik! Saat setelah hujan reda kau mengejawantahkan janji itu.  Pertautan kita sama, tapi beda menginterupsi kondisi. Saya terlalu larut, sementara di terminologimu ada bangunan jiwa kau persiapkan, dan kau papah jauh…

Tidak ada yang kebetulan, sekotahnya akan terwujud pada waktunya. Hanya kapannya saja yang masih sering jadi misteri. Dan, hidup maupun kehidupan itu layak dijalani karena masih ada misterinya. Manakala tak ada lagi misteri, maka kehidupan serupa menonton siaran ulang pertandingan sepakbola. Seperti itulah yang terjadi pada selepas Asar hingga malam merintis safarnya, 20 Desember 2024,…

Untuk kawanku guru Rurung yang sementara berlibur. Maaf, menganggu liburanmu, kawan. Tapi pikiran ini sungguh membebaniku. Saranmu untuk mencoba memancing, sepertinya tidak efektif bagi saya. Saya dedahkan catatan ini sesungguhnya untuk mengurangi beban pikirku yang terus bising.  Luangkan waktumu untuk membacanya di pinggir laut sembari menunggu ikan memangsa ‘tipuanmu’. Saya ingin berbincang sedikit. Tapi jangan…

Saat Julius Caesar memperkenalkan kalendar Julian pada tahun 45 SM, dua bulan baru ditambahkan di awal tahun, yaitu Januari dan Februari sehingga Desember menjadi bulan kedua belas. Pada masa Anglo-Saxon, Desember memiliki beberapa nama, seperti Winter Monath (Bulan Musim Dingin) dan Yule Monath (Bulan Yule), yang merujuk pada tradisi membakar kayu Yule sebagai bagian dari…