Category: Esai

Ketika perusahaan menyembunyikan pelanggaran di balik jargon kerugian, dan negara memilih diam dalam posisi saksi, maka satu-satunya kekuatan yang tersisa bagi buruh adalah suara. Dan suara itulah yang kini ingin kami nyatakan kepada publik. PT. Huadi Nickel Alloy Indonesia (HNAI), perusahaan smelter nikel yang beroperasi di Kawasan Industri Bantaeng (KIBA), memutus hubungan kerja dengan buruhnya…

Dua anak saya, Zetkin dan Alita, dirawat di Klinik Doi sejak 21 Agustus. Setelah sembilan hari menjalani perawatan, dokter menyatakan Alita sudah boleh pulang pada Sabtu, 30 Agustus. Namun, karena kakaknya, Zetkin, masih membutuhkan perawatan intensif, Alita tetap tinggal di ruang rawat, sebab di rumah tidak ada yang jaga. Senin, 1 September, dokter yang menangani…

Ada yang akbar dalam penampakan raganya, tapi kerdil jiwanya. Sebaliknya, amat kecil tampilan jasmaninya, tetapi akbar rohaninya. Small is beautiful, kecil itu indah. Dan, keindahan itulah cerminan akbarnya suatu objek. Begitulah imajinasi saya, tatkala menyata selama 3 harmal di Desa Woitombo, Kecamatan Lambai, Kabupaten Kolaka Utara, Sulawesi Tenggara. Kehadiran saya, tiada lain atas undangan dari…

Senin, 1 September 2025.SBIPE-KIBA turun ke jalan lagi. Jalan, yang mestinya jadi urat nadi ekonomi, dipaksa jadi ruang sidang terbuka. Karena di kantor-kantor resmi, suara buruh hanya jadi gema. Bupati Bantaeng hadir. Duduk di kursi tertinggi daerah, dengan segala simbol kekuasaan. Tapi begitu mulutnya terbuka, keluarlah jawaban yang lebih mirip keluhan ketimbang keputusan: “Kami sudah…

Dalam khazanah pemikiran Islam, Nabi Muhammad saw. sering disebut sebagai insan kamil, manusia paripurna. Istilah ini bukan sekadar gelar belaka, melainkan pengakuan atas sosok beliau yang mengintegrasikan spiritualitas, moralitas, dan kemanusiaan dalam kehidupan nyata. Namun, muncul pertanyaan kritis: apakah insan kamil hanya bisa disandang oleh Rasulullah saw.? Apakah manusia selainnya mustahil untuk mendekati predikat itu?…

Belajar dari buruh yang memilih kekeluargaan di tengah perjuangan hak Paras jalan poros provinsi, Bantaeng-Bulukumba yang tak biasa. Bantaeng biasanya dikenal sebagai kota kecil yang tenang. Jalan-jalannya ramai tapi akrab, warganya sibuk dengan pasar, sawah, dan kantor. Namun, beberapa waktu terakhir, suasana itu berubah. Selama tiga hari berturut-turut, Senin-Rabu, 1-3 September 2025, jalan utama provinsi…

Gelombang keresahan rakyat kini tak lagi bisa dipendam. Amuk massa yang kian sering pecah di berbagai daerah adalah tanda bahwa kesabaran publik menipis. Kemarahan itu bukan sekadar letupan spontan, melainkan akumulasi trauma panjang akibat dikhianatinya janji demokrasi. Di ruang kesadaran publik tersimpan luka senyap: partai politik di negeri ini tak lagi menjadi rumah rakyat, melainkan…

Pajak di Indonesia selalu hadir di antara kita seperti udara yang tak kasat mata tetapi menekan dari segala sisi. Ia masuk dalam setiap transaksi, mengintip di setiap slip gaji, bahkan hadir dalam segelas kopi yang kita seruput di warung pinggir jalan. Tetapi anehnya, banyak dari kita merasa bahwa pajak adalah sesuatu yang jauh, seolah-olah ia…

“Teknologi adalah budak yang dapat diandalkan, tetapi majikan nan keji.” (Desi Anwar) Algoritma digital di era post truth kian mengalihkan perhatian khalayak. Penyebaran berita, opini, tulisan, dst, seakan mengalami semacam pedangkalan makna. Cirinya, validitas kebenaran menyesuaikan dengan selera umum. Di era digital sekarang ini, sekotah paradoks tampak nyata. Sesuatu yang jauh menjadi dekat, yang dekat…

Perhelatan Kejurnas Bupati Cup III di Kabupaten Jeneponto, Sulawesi Selatan, pada tanggal 29 hingga 31 Agustus 2025, bukan sekadar sebuah kompetisi—ia adalah sebuah simfoni persatuan yang mengalun indah di tengah keragaman bangsa. Di sana, di bibir Pantai Tamarunang yang berkilau, 260 hingga 300 peserta berkumpul, membawa harapan dan semangat dari setiap sudut tanah air, dari…