Category: Esai

Mul adalah pemuda yang lahir dan tumbuh besar di Ibu Kota Kabupaten Bantaeng. Sehari-hari ia akrab dengan jalan beraspal, deretan pertokoan dan kerumunan orang di pasar. Khas orang kota kecil, Bantaeng. Orangtua Mul berasal dari Kayu Loe, sebuah desa yang berjarak sekitar 20 kilometer dari pusat kota. Mereka mulai menetap di kota pada akhir tahun…

Dua puluh lima tahun lalu, saya pernah kagum terhadap seorang Kawan yang cukup piawai memberikan penjelasan tentang posisi ilmu politik di dalam suatu negara, bahkan dalam kehidupan secara umum. Ia mengatakan bahwa politik inilah yang mengatur perjalanan orang dari bangun tidur hingga tidur lagi berikut kesejahteraan hidup dan hak-hak serta kewajibannya di dalam ruang. Masih…

Pendidikan seharusnya menjadi ruang pembebasan, tempat berlangsungnya transformasi intelektual dan karakter peserta didik. Namun, dalam praktiknya, dunia pendidikan di Indonesia semakin menunjukkan wajah yang sarat dengan seremonial, angka, dan formalitas semu. Di balik gemerlap kegiatan pelatihan, seminar, dan diklat, kompetensi guru yang dilaksanakan silih berganti, tersimpan kegelisahan yang mendalam: benarkah semua itu berdampak nyata pada…

Pagi ini, Selasa 24 Juni 2025, saya memandangi beranda media sosial yang semakin hari dipenuhi berita perang. Di antara kabar konflik itu, satu judul yang mencuri perhatian saya, yaitu: “Iran kembali memperkaya uranium hingga mendekati kadar senjata.” Berita itu melintas begitu saja, lalu tenggelam di antara unggahan tentang cuaca, harga sembako, dan berita politik. Sepertinya…

Pemikiran manusia kian kemari makin berkembang. Di era kekiniaan, berbagai teori pemikiran makin kaya adanya. Kekuatan pikiran dipercaya menjadi identitas seseorang bertumbuh mengikuti zaman. Seseorang yang memaksimalkan pikirannya memengaruhi pula kualitas hidupnya. Pikiran adalah cermin eksistensi diri, tidak hanya itu, peradaban manusia bagian dari pergulatan pikiran-pikiran manusia. Orang yang mengandalkan kekuatan pikiran, cenderung mengandalkan dirinya.…

Tanggal 22 Juni selalu jadi hari yang istimewa dalam hidup saya. Pada tanggal ini, dua anak saya, Adil dan Moana, lahir dengan selisih lima tahun. Adil lahir pada 22 Juni 2018, tepat dua tahun setelah saya menikah dengan mamaknya. Lima tahun kemudian, pada 22 Juni 2023, lahirlah Moana, yang kami beri nama lengkap Moana Lestari…

Saya menunujukkan pada seorang kawan gambar demonstran yang berdiri di atas meja Ruang Paripurna DPRD Bantaeng. Kawan itu bilang “tindakan tersebut tidak bisa dibenarkan, pesan bisa disampaikan dengan cara yang lebih sopan, lebih beradab”. Pernyataan kawan itu membuat saya sadar, menilai memang jauh lebih mudah ketimbang berpikir. Maka dari itu reaksi kebanyakan orang adalah langsung…

Hari masih muda, tepat ketika para murid baru kembali mengisi bangku di kelasnya, usai sepekan lebih menikmati libur semester. Saya tengah berjalan di muka deretan kelas, tepat di kelas enam, langkah saya terhenti, ketika riuh teriakan berkumandang membelah kesunyian, entah apa sebabnya, yang jelas saat itu masih jam pelajaran, guru pun masih ada di dalam…

‎Ketenaran, cenderung berbisik ingin menyuguhi apa saja dalam waktu sesingkat mungkin demi popularitas. Semua memiliki potensi itu bagi setiap insan manusia, agar hidupnya tidak sia-sia. ‎Sebagaimana kisah dipertuankan lalu dituangkan  oleh para pemenang. Kini, bagi kami yang mengalir darahnya, bersiap untuk mencari bannang pangjaiki, memetik hikmah dari segala dinamika dan konspirasi.  Boleh dibilang sampai pada…

Kota Catalonia tak pernah kehabisan stok pemain bola bertalenta. Kota terkenal dengan artsitektur modernisme, terutama karya Antoni Gaudi, banyak melahirkan pemain muda kelas dunia. Tersebutlah La masia, akedemi sepak bola milik klub Barcelona, tak pernah gagal mencetak pemain muda berlaga di pentas dunia sepak bola. Dari sekian banyak bintang sepak bola lulusan La masia, nama…