Author: Sulhan Yusuf

Lahirnya satu lapik gerakan sosial, tak sedikit bertumpu pada seorang tokoh. Sederet contoh sebagai amsal: Marxisme, Leninisme, Marhaenisme, Saminisme, dll. Syaratnya, paling tidak, terdapat minda yang kuat, relevan dengan semangat zaman, diikuti oleh massa, bisa dipraktikkan, dan diakui oleh publik. Dan, penamaan disematkan oleh para pengikut, akademisi, kritikus sosial, ataupun masyarakat luas. Gedung warisan Kolonial…

Apalah makna satu peristiwa bila tak direfleksikan. Hanya akan menjadi seonggok ingatan tanpa geliat. Peristiwa yang direfleksikan akan berpucuk pada perenungan kejadian. Lalu, hikmah menyata, sikap berubah, dan kesadaran membumi. Begitulah kiranya dengan hajatan Festival Literasi Bantaeng, dibentang helatannya oleh Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten Bantaeng, 23-25 Oktober 2025, bertempat di Perpusda Bantaeng, dibuka oleh…

Pengetahuan umum sudah menabalkan, sebuah buku merupakan produk rohani. Istilahnya, buku separas anak rohani. Buku serupa refleksi kerja rohani, menunjukkan buku lahir dari getar jiwa yang mencari keabadian. Napas penulis ada dalam buku, menjadi kata dan hidup setiap kali dibaca. Buku tak hanya menyimpan pikiran, tapi luka, doa, dan harapan terpatri di dalamnya. Pada setiap…

Tak butuh jeda, seolah berkejaran dengan waktu. Hanya sela sehari usai deklarasi pendirian Serikat Buruh Industri Pertambangan dan Energi (SBIPE) Kawasan Industri Bantaeng (KIBA) di Bantaeng. Mereka kembali menyata di Makassar. Waktu berjalan cepat bagai roda pabrik berputar. Makin kuat putarannya, bisa bikin pusing di pusaran Kantor Pengadilan Negeri Makassar. Logika hukum bakal berlaga di…

“Buruh bersatu tak bisa dikalahkan”. “Kelas buruh Indonesia pemimpin pembebasan”. Dua lembar spanduk menempel di dinding aula, seolah mendukung spanduk ukuran besar, terpampang sebagai latar panggung, bertuliskan “Dengan berserikat dan kepemimpinan yang kuat, kita tegakkan persatuan kaum buruh yang militan, patriotik dan demokratik untuk wujudkan keadilan upah, hak atas keselamatan dan kesehatan kerja, serta hari…

Dua batang pohon pisang, sementara berbuah, rela meninggalkan rumpunnya, demi satu hajatan cinta. Keduanya ditanam pada ember besar, agar tetap kokoh berdiri tiada layu. Batangnya ditancapi potongan bilah bumbu menyerupai stik drum, berhiaskan aneka warna. Ujung stik bergelantungan telur, kue, cemilan, gula-gula, dan lainnya. Percayalah, stik-stik menjadi incaran setiap penghadir, karena ada berkah cinta menguar…

Memandang gerakan buruh, kadang hanya dilihat pada permukaannya. Seperti gulungan ombak, penuh gelora menghempaskan sampah di bibir pantai. Padahal, tak kalah pentingnya, memahami di dasar laut gerakan. Ada arus kuat, menghasilkan gelombang barisan ombak. Dan, separas di kedalaman laut, terdapat kehidupan, kedamaian, dan harmoni. Sekaum buruh PT. Huadi diorganisir gerakannya oleh Serikat Buruh Industri Pertambangan…

“Esai bentuk langsung dari opini.” (Remy Sylado) “Esai itu bukan karya sastra, bukan pula karya ilmiah.” (Emha Ainun Najib) ”Esai di antara puisi di pojok paling kiri dan karya ilmiah di sudut paling kanan.” (Zen RS) Pekan terakhir September 2025, ada yang perlu dihangatkan. Seperti makanan dan minuman yang lebih maknyus disantap dan diminum kala…

Dari kader HMI (Himpunan Mahasiswa Islam) menjadi kader umat, amat sering ditabalkan di forum training-training HMI. Semasa ber-HMI, maka setiap anggota dipandu untuk menjadi bagian dari umat sekaligus bagian dari bangsa. Tema besar panduan itu bertajuk, berpadunya ke-Islam-an dan ke-Indonesia-an. Tatkala telah menjadi alumni HMI, secara otomatis menjadi KAHMI (Korps Alumni Himpunan Mahasiswa Islam). Lewat…