Category: Esai

Di mana manusia menemukan dirinya, di situlah peradaban bermula. Perpustakaan, bagi banyak orang, adalah ruang yang sakral. Ia bukan sekadar bangunan penuh rak dan buku, tetapi sebuah dunia yang menggugah pikiran, menenangkan batin, dan memberi harapan. Pemikir perempuan, Simone de Beauvoir (1908-1986), dengan tepat menyatakan bahwa manusia adalah proyek yang harus terus diciptakan. Dalam ruang…

Surat untuk Pak Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah Yang terhormat, Tuan dan Puan yang dikaruniai mandat untuk pendidikan negeri ini, Izinkanlah saya memulai surat ini dengan sedikit keresahan bercampur doa. Keresahan, karena hari-hari kami di Dinas Pendidikan daerah kini lebih banyak dihabiskan dengan memelototi rancangan anggaran pembangunan gedung-gedung daripada mendalami rancangan kurikulum yang hidup. Dan…

Sepekan ini, sejak akun YouTube iNews mengunggah wawancara silam (1994) dengan Benyamin S, pikiran saya seperti terhipnosis, untuk mengulik lebih banyak tentang perjalanan komedi di Indonesia. Bukan tentang hal-hal kocak yang disuguhkan, tetapi tentang intelektualitas, kreativitas, dan idealisme yang dimiliki komedian kita di masa silam. Komedi di Indonesia telah melewati berbagai perubahan sosial dan budaya…

Melengkapi tidak harus mewah. Sebuah keistimewaan, justru kehadiranmu di tengah peran kita masing-masing. Meski kau tidak pernah tahu bagaimana reaksi diksi, dan ini bukan gimik! Saat setelah hujan reda kau mengejawantahkan janji itu.  Pertautan kita sama, tapi beda menginterupsi kondisi. Saya terlalu larut, sementara di terminologimu ada bangunan jiwa kau persiapkan, dan kau papah jauh…

Tidak ada yang kebetulan, sekotahnya akan terwujud pada waktunya. Hanya kapannya saja yang masih sering jadi misteri. Dan, hidup maupun kehidupan itu layak dijalani karena masih ada misterinya. Manakala tak ada lagi misteri, maka kehidupan serupa menonton siaran ulang pertandingan sepakbola. Seperti itulah yang terjadi pada selepas Asar hingga malam merintis safarnya, 20 Desember 2024,…

Untuk kawanku guru Rurung yang sementara berlibur. Maaf, menganggu liburanmu, kawan. Tapi pikiran ini sungguh membebaniku. Saranmu untuk mencoba memancing, sepertinya tidak efektif bagi saya. Saya dedahkan catatan ini sesungguhnya untuk mengurangi beban pikirku yang terus bising.  Luangkan waktumu untuk membacanya di pinggir laut sembari menunggu ikan memangsa ‘tipuanmu’. Saya ingin berbincang sedikit. Tapi jangan…

Saat Julius Caesar memperkenalkan kalendar Julian pada tahun 45 SM, dua bulan baru ditambahkan di awal tahun, yaitu Januari dan Februari sehingga Desember menjadi bulan kedua belas. Pada masa Anglo-Saxon, Desember memiliki beberapa nama, seperti Winter Monath (Bulan Musim Dingin) dan Yule Monath (Bulan Yule), yang merujuk pada tradisi membakar kayu Yule sebagai bagian dari…

Perpustakaan kampus, dalam gambaran idealnya, adalah ruang yang seharusnya diisi dengan harapan dan semangat intelektual. Tempat bagi para pencari ilmu dan pemikir kritis untuk mengasah daya nalar mereka, menjadi wadah bagi pembentukan gagasan-gagasan besar. Tetapi kenyataan yang ada justru menunjukkan sebaliknya. Di balik sunyinya rak buku dan sepinya suasana, ada celah yang dimanfaatkan oleh sindikat…

Di kolong rumah, saya membaca A.S Neill tentang sekolahnya, dulu: Summerhill. Karena Neill, maka jadilah catatan ini. Bacaan itu memicu mimpi lama untuk memiliki sekolah yang berbeda. Sekolah yang tidak lagi menjadi ruang kelas penuh aturan kaku, tetapi sebuah tempat di mana anak-anak merasa seperti di rumah sendiri. Sekolah yang hidup, di mana setiap sudutnya…