Category: Esai

  • Haneda Mengundang Iri

    Haneda Mengundang Iri

    Akhirnya malam hari kami tiba di Haneda. Saya kemudian tahu melalui seorang kawan bahwa ia bukan bandar udara (bandara) terbesar di Jepang. Haneda adalah bandar tersibuk. Letaknya di Tokyo. Ia bandar terdekat dari pusat kota Tokyo yakni hanya kurang lebih 15 km jaraknya. Haneda sepintas memiliki kemewahan yang tak jauh berbeda dengan Terminal 3 Bandara…

  • Perlukah Mengumbar Kehidupan Pribadi di Media Sosial?

    Perlukah Mengumbar Kehidupan Pribadi di Media Sosial?

    Suatu hari, seorang teman bertanya pada saya, “Menurut kamu, apakah penting sering unggah foto mesra atau kegiatan pribadi di media sosial?” Pertanyaan ini terlihat sederhana, tapi sebenarnya cukup dalam dan mengajak kita untuk berpikir ulang tentang cara kita menggunakan media sosial setiap hari. Sebagai pengguna aktif media sosial, terutama Facebook, saya melihat bahwa orang-orang punya…

  • Kitalah Penghancur Buku yang Sebenarnya

    Kitalah Penghancur Buku yang Sebenarnya

    Pagi ini, masih merenungi peringatan Hari Buku Nasional, 17 Mei 2025, saya tiba-tiba kembali merenungkan buku, Penghancuran Buku dari Masa ke Masa, karya Fernando Báez. Buku ini pernah saya baca dan miliki, tetapi karena satu dan lain hal sudah tidak lagi bersama saya. Buku tersebut menyajikan gambaran mengerikan tentang berbagai bentuk penghancuran buku sepanjang sejarah—dari…

  • Suaka

    Suaka

    Hasil wawancara dari sebuah penelusuran, terhadap suasana dan kondisi  bagaimana Pama’ berusaha untuk meringankan beban sebuah dinamika pergolakan masa itu. Yang kemudian berusaha untuk  meretas entitas bahkan identitasnya.  ‎‎Konon  di tahun seribu delapan ratusan.  pemangku pemerintahan (raja). Ini cukup sensitif menguak tabir di balik tubir sejarah yang buram nan suram. Ada bentangan peristiwa di tengah…

  • Dua Sayap Lembaga Ekonomi Desa

    Dua Sayap Lembaga Ekonomi Desa

    Keseriusan pemerintah membangun ekonomi dari pedesaan dan pinggiran bukan isapan jempol. Baru-baru ini, pemerintah melalui Inpres Nomor 9 tahun 2025, tentang Percepatan Pembentukan Koperasi Desa/Kelurahan Merah putih. Atas dasar intruksi presiden, pemerintah melalui kementerian dan lembaga negara mendorong masyarakat di desa dan kelurahan, segara menginisiasi pembentukan Koperasi Merah Putih. Pemerintah daerah di tingkat provinsi dan…

  • Filsafat Tak Tinggal di Menara Gading, Ia adalah Napas Sehari-hari

    Filsafat Tak Tinggal di Menara Gading, Ia adalah Napas Sehari-hari

    Hemat saya, filsafat sejak awal kelahirannya, bukanlah semata-mata tentang konsep-konsep abstrak yang hanya bisa dijangkau oleh mereka yang hidup di menara gading. Filsafat lahir dari kekaguman, dari rasa heran yang sangat manusiawi, dari keinginan untuk memahami hidup yang begitu dinamis, kompleks, dan tak jarang melelahkan. Saya percaya bahwa filsafat, sebagaimana yang diimpikan oleh para filsuf…

  • Kala Kemarau di Babangeng Menyapa

    Kala Kemarau di Babangeng Menyapa

    Di Babangeng kemarau biasanya berlangsung Juni hingga Agustus, sesekali bertahan hingga Oktober. Saat kemarau, hembus angin lebih dingin dan lembab. Malam lebih menggigil. Siang menjadi lebih terik, dahan pinus yang saling bergesek bisa menyebabkan kebakaran. Lahan pertanian seringkali ikut terbakar. Saat kemarau berlangsung lebih lama, rumah yang sumber airnya dari Sungai Pappepekang akan berhenti mengalir.…

  • Mengajar Bukan Mendidik!

    Mengajar Bukan Mendidik!

    Tetiba Argan dengan wajah yang sendu, terjebak pada dirinya yang malas, diam saat ditanya, sebab dibeda-bedakan dalam kelas. Pulang dengan menutupi peristiwa perundugannya. ‎‎ Kecamuk itu saya redam, agar tidak membuat Argan lebih kena mental. Segala jurus membujuk. Sampai pada keputusan atas nama moral. Wets. Hajar jika perlu. Sebagai edukasi moral. Pasti pembaca saya salah…

  • Demokrasi dalam Belantika Politik Para Jenderal

    Demokrasi dalam Belantika Politik Para Jenderal

    Keterlibatan militer dalam sejarah kebangsaan kita cukup panjang,  sejak proklamasi kemerdekaan pada 17 agustus  1945. Bahkan saat Indonesia memilih sistem demokrasi tidak lantas militer absen mewarnai perpolitikan pasca kemerdekaan justru mengambil peran- peran politik strategis. Khususnya politik internasional untuk memengaruhi sikap negara-negara asing dan juga ikut serta dalam menyusun Indonesia menjadi Negara Kesatuan. Masa Orde…

  • Luka di Balik Kekuasaan: Membaca Budaya Kekerasan Seksual di Indonesia

    Luka di Balik Kekuasaan: Membaca Budaya Kekerasan Seksual di Indonesia

    Saya punya kebiasaan ketika selesai mengisi seminar diskusi, tidak segera meninggalkan lokasi diskusi. Saya memilih tinggal beberapa saat untuk melanjutkan diskusi bersama peserta forum dalam suasana yang lebih santai. Di antara mereka ada yang curhat, ada juga yang meminta kontak untuk bisa berdiskusi secara lebih personal. Hari itu, saya memberikan materi tentang keadilan gender dalam…