Menepis Badai Menuai Prestasi

ISuatu ketika saya menemui sahabat saya yang baru saja kembali ke tanah air untuk liburan. Sebut saja dia “Aruni”. Kami bercengkerama melepas rindu yang bertahun-tahun tidak bersua, hingga sebuah pertanyaan meluncur tanpa batas, menyentuh relung hatinya yang paling dalam.

“Kenapa memilih pergi meninggalkan tanah kelahiran?”

“Jika saya tetap di sini, saya tidak akan berkembang,” jawabnya singkat.

Aruni melanjutkan dengan menceritakan setiap detail kepergiannya. Bagaimana ia berpindah kependudukan secara resmi, bagaimana ia mengajar di sebuah sekolah yang bernama Trugania P9, bagaimana perjuangannya sebelum ke Australia, di mana Aruni harus menempuh pendidikan magister di Boston, Amerika, bagaimana Aruni sekarang melanjutkan pendidikan doktoralnya di Australia.

Sembari dia bercerita, saya membayangkan betapa sahabatku telah melewati jenis pamitan yang tidak riuh oleh tawa, melainkan hening oleh keputusasaan yang bermuka manis.

Saya membayangkan bagaimana sahabat saya “Aruni” mengemas seluruh hidupnya ke dalam dua koper besar menuju Australia. Saya tidak melihat seorang pengelana yang sedang mengejar mimpi romantis di benua baru. Saya melihat seorang manusia yang sedang menyelamatkan dirinya dari mati perlahan di tanah kelahirannya sendiri.

Dia pergi bukan karena tidak mencintai tanah ini. Ia tumbuh, berakar, dan bernapas di sini. Namun, ada masa di mana sebuah pohon sadar bahwa tanah tempatnya berpijak telah diracuni oleh dengki dan kecemburuan, hingga tiap tunas muda yang mencoba menyembul selalu dipangkas sebelum sempat mengenal matahari.

Di tanah kelahirannya, ruang untuk berkembang telah menjadi barang langka yang dikuasai oleh segelintir orang. Setiap gagasan baru disambut dengan skeptisisme, setiap prestasi dianggap sebagai ancaman. Keputusannya melangkah ke Australia adalah bentuk perlawanan paling sunyi. Pergi untuk tetap hidup, mencari langit yang cukup luas agar sayapnya bisa membentang tanpa menabrak ego kesombongan lokal.

Saat berpisah dari pertemuan itu, sebelum keesokan harinya dia kembali ke Australia, saya memeluknya erat dan membisikkan doa. Namun, jauh di dalam dada, ada sebongkah rasa iri yang menyesakkan. Bukan iri atas takdirnya, melainkan atas keberaniannya untuk melepaskan diri dari lingkaran yang beracun. Sebab, di saat ia terbang melintasi Samudra Hindia menuju kebebasan, saya masih di sini, tertahan di kolam yang sama, berenang melawan arus dengki yang kian hari kian mengeruhkan airnya.

Sebagai seorang pelatih dan pendiri klub renang yang dibangun dari titik nol, saya selalu percaya bahwa kolam renang adalah ruang paling jujur di dunia. Air tidak pernah berbohong. Stopwatch tidak memihak. Siapa yang berlatih paling keras, dialah yang akan menyentuh dinding finis lebih awal. Namun, saya terlalu lugu untuk menyadari bahwa dunia di luar lintasan renang tidak sejujur air di dalamnya.

Di balik gemercik air dan sorak-sorai kemenangan atlet-atlet saya, ada bisik-bisik gelap yang berembus di lorong-lorong ruang pengurus. Kehadiran klub yang saya dirikan dengan keringat dan pengorbanan ternyata dianggap sebagai benalu bagi pihak-pihak tertentu. Oknum-oknum yang merasa terancam oleh kemajuan dan dedikasi kami mulai menyebar fitnah dan cerita bohong.

Mereka yang tidak mampu menandingi kualitas di dalam air memilih bertarung dengan cara kotor di darat. Narasi-narasi palsu disebarkan, integritas saya dipertanyakan, dan benih-benih ketidakpercayaan ditanamkan kepada para pejabat dan pengurus. Tujuannya hanya satu: meruntuhkan klub renang ini dan memastikan nama kami tidak pernah melampaui bayang-bayang mereka.

Hingga suatu hari, sebuah kalimat sampai ke telinga saya. Kalimat yang tidak hanya melukai harga diri saya sebagai pelaku olahraga, sebagai mantan atlet dan sebagai pelatih, tetapi juga menembus dada saya sebagai manusia yang mendedikasikan hidup untuk tanah kelahiran saya, tanah tempat saya bertumbuh dari anak-anak hingga dewasa, tanah tempat keluarga besar saya berpijak.

“Jangan diberi panggung dan jangan biarkan dia berkembang.”

Delapan kata. Ya, begitu sederhana dan sangat sederhana, namun begitu beracun. Kalimat itu bukan sekadar kalimat penolakan, melainkan sebuah maklumat pembunuhan karakter. Ada sekelompok orang yang secara sadar dan terstruktur bersepakat untuk mematikan potensi orang lain hanya agar panggung sempit milik mereka tetap aman. Mereka takut pada sinar yang dibawa oleh atlet-atlet saya, sehingga cara terbaik bagi mereka bukanlah belajar bersinar lebih terang, melainkan memadamkan lampu milik orang lain.

Di sinilah benang merah antara kepergian sahabat saya “Aruni” dan perjuangan saya terpaut erat. Kami berdua adalah korban dari ekosistem yang alergi terhadap kemajuan. Kami dihadapkan pada rasa kecewa yang amat mendalam terhadap lingkungan yang seharusnya menjadi pengayom, namun justru berubah menjadi predator.

Ketika sahabat saya memutuskan pergi ke Australia, ia menyadari bahwa bertarung di lingkungan yang sudah sakit hanya akan menghabiskan energi tanpa pernah mengubah keadaan. Di Australia, ia menemukan apa yang dirampas darinya di tanah air: sistem yang merayakan kompetensi, ruang yang menghargai kerja keras, dan masyarakat yang tidak meremehkan ikhtiar. Ia diberi panggung bukan karena siapa yang ia kenal, melainkan karena apa yang bisa ia kontribusikan. Bahkan sekarang, dengan gagahnya ia mengepakkan sayapnya mengejar pendidikan doktoralnya di luar sana.

Sementara saya, setiap kali melangkah ke tepi kolam, harus memikul dua beban sekaligus: beban melatih anak-anak agar berenang lebih cepat dan beban menahan serangan tajam dari belakang. Rasa kecewa ini kerap berubah menjadi kelelahan jiwa. Sangat menyakitkan ketika kita menyadari bahwa musuh terbesar dari kemajuan kita bukanlah ketidakmampuan diri, melainkan kedengkian dari orang-orang seprofesi yang merasa terancam oleh keberadaan kita.

Mengapa panggung harus dimonopoli? Mengapa kesempatan untuk bersinar harus dibatasi oleh oligarki kecil dalam olahraga? Anak-anak yang berlatih di klub saya tidak bersalah. Mereka datang dengan mata berbinar, membawa cita-cita menjadi perenang andal yang membanggakan daerah. Namun, panggung mereka dicoba untuk ditutup rapat-rapat hanya karena dendam dan rasa tidak aman dari oknum-oknum yang takut kehilangan dominasi.

Ada kalanya saya bertanya pada diri sendiri di tengah hening malam. Apakah saya harus mengikuti jejak sahabat saya? Apakah saya harus pergi dari tanah ini, meninggalkan klub yang saya cintai, dan mencari tempat di mana karya saya lebih dihargai?

Namun, setiap kali pertanyaan itu muncul, bayangan wajah atlet-atlet saya saat berhasil melampaui best time pribadi mereka kembali membayang. Saya melihat ketulusan di mata mereka. Ketulusan yang tidak ada pada hati para pemfitnah itu.

Sahabat saya memilih berjuang dengan cara berpindah ruang, dan saya menghormati keberaniannya. Namun, takdir menuntut saya untuk memilih jalan yang berbeda: berjuang di ruang yang ada, betapapun sempit dan gelapnya ruang itu dibuat oleh orang lain. Jika mereka menolak memberi saya panggung, maka saya tidak akan memohon untuk diberi tempat di atas panggung mereka. Saya akan membangun panggung saya sendiri.

Fitnah mungkin bisa merusak persepsi mereka yang picik, tetapi fitnah tidak akan pernah bisa mengubah kualitas dari atlet-atlet yang saya cetak. Panggung sejati seorang pelatih bukanlah puji-pujian dari pejabat atau oknum pengurus, melainkan prestasi mutlak yang terukir di berita acara. Biarlah mereka sibuk berbisik di kegelapan tentang cara menghentikan kami, sementara kami tetap sibuk mengasah diri untuk melompati setiap rintangan yang mereka pasang.

Jarak ribuan kilometer kini membentang antara saya dan sahabat saya. Melalui layar ponsel, ia sering menceritakan betapa luasnya langit Australia dan betapa indahnya dihargai sebagai manusia yang berkembang. Saya ikut bahagia untuknya, ia telah menemukan panggungnya.

Namun, dari tepi kolam renang di tanah kelahiran ini, saya juga telah mengambil keputusan. Saya tidak akan membiarkan kata-kata “jangan beri dia panggung” menjadi takdir akhir dari perjalanan saya dan klub renang ini. Kekecewaan ini telah membakar habis keluguan saya, namun dari abunya, lahir sebuah keteguhan baru.

Tumbuhan yang kuat akan tetap mencari celah batu untuk tumbuh menuju cahaya. Sinar yang asli tidak memerlukan izin dari siapa pun untuk bertumpu. Ia akan tetap menembus kegelapan, betapapun rapatnya oknum-oknum itu mencoba menutup jendela. Kami mungkin belum diberi panggung hari ini, tetapi melalui kerja keras, ketulusan, dan prestasi yang tak tertandingi, kami akan memastikan bahwa dunia tidak punya pilihan lain selain melihat kami bersinar di podium.

Di tanah kelahiranku, di tanah rumpun keluarga besarku, satu-satunya tempat di mana oknum-oknum itu bebas berbohong, memfitnah, menginjak leher saya berkali-kali, dan sialnya, oknum-oknum itu tetap dihormati.