Author: Nurul Aqilah Muslihah

Malam itu, di sudut dapur, di antara meja makan, seorang anak perempuan yang telah menjadi ibu mempercakapkan keluh kesahnya kepada ayahnya, seorang kakek berusia 57 tahun. Percakapan ini terjadi tanpa kesengajaan. Hanya diawali, pertanyaan dari si Ayah, kapan kue katabang diantarkan. Lalu, cerita berlanjut ke sana ke mari hingga ke tetangga.  Mulailah si ibu bercerita…

Menatap lekat wajah anakku, Shanum yang sedang tertidur dengan mulut sedikit terbuka. Kucoba untuk menutupnya, namun terbuka kembali secara perlahan. Andai saja, mulutnya juga begitu mudah terbuka ketika makan. Mungkin saja, ibu akan lebih tenang.  Persoalan makan bayi atau MPASI kerap kali perkara tiada habisnya. Wajar saja, para orangtua ketika memasuki usia makan anak akan…

Pagi menjelang siang, saya menelepon umi. Tanpa pemberitahuan, seperti biasa. Dua atau tiga hari sekali, saya melakukan video call atau ketika jaringan buruk, saya beralih ke panggilan biasa. Saat itu Shanum dalam dekapan, posisinya duduk menghadap ke dada, video call itu diangkat oleh umi yang sedang bersiap-siap memasak. Umi menjawab dengan riang gembira, menyapa cucu…