Author: Irham Al-Hurr

Ada yang sedang bangkit di Bantaeng, tapi bukan ekonomi rakyat, bukan pula harga diri pejabat, melainkan amarah yang tak lagi bisa ditampung dalam spanduk, orasi, dan berita kampung. Kalau slogan Pemda hari ini “Bantaeng Bangkit”, maka sejujurnya: rakyatnya yang bangkit. Pemerintahnya? Masih sibuk selfie dengan mengandalkan upload di media sosial. Mari kita buka satu per…

“Jalan terpendek menuju masa depan kadang justru yang paling becek, paling curam, dan tidak masuk peta.”— Petuah dari batu besar di tepi Sungai Maesa, katanya. Aku menulis bukan karena hidupku penting, tapi karena masa kecil di Kampong Masigi terlalu absurd untuk dibiarkan menguap begitu saja. Di sanalah segalanya dimulai: sepatu robek di jalan kebun, ambisi…

Menyambut 10 Muharam 1447 H Di tanah ladang tempat aku menanam harapan dan menggali hikmah dari bumi, aku menulis ini. Menjelang 10 Muharram 1447 Hijriyah. Hatiku terasa lebih berat dari biasanya. Bukan karena hasil panen yang sedikit, atau cuaca yang tak menentu, tapi karena bayangan Karbala terus menyapa kesadaranku. Karbala, sebuah nama yang menyimpan duka…