Author: Asran Salam

Sekitar puluhan tahun lalu, Jalan Mamoa, Makassar, di sebuah rumah yang cukup sederhana seorang remaja baru saja pulang sekolah. Ia bawa ransel hitam yang mulai lusuh. Baju putih abu-abu yang ia pakai tak begitu baru. Seingat saya, itu pertama kali saya melihatnya. Sebenarnya, saya berteman dengan kakaknya. Ia senior saya di organisasi daerah. Lama saya…